KUM, lalucha de un niio con
discapacidad en Laos

La carencia de oxigeno al nacer provocé en Kum una discapacidad intelectual
y fisica. Su familia lucha cada dia en la aldea de Phonxay, al norte de Laos,
porque el pequefio lleve una vida normal y tenga un futuro. Asi es un dia en la
pelea del pequefio Kum.

Tumbado en el suelo de piedra de una cabafia de madera, sobre una alfombra
vieja y manchada, el pequefio Khonsavan Phetlasy -de 5 meses y a quien todo
el mundo llama Kum- no puede girarse. Su madre, Khamphout, observa los
esfuerzos del bebé, incapaz de completar un movimiento que deberia de llevar
a cabo sin dificultades a estas alturas de su vida. Afuera, sobre los cultivos de
arroz, la niebla envuelve los primeros rayos de sol del dia. Algo le ocurre a Kum,
piensa su madre.

Y eso que el médico les ha dicho, a Khamphout y a su marido Khamheaung,
que el nifio esta bien, que no le pasa nada. El hecho de haber nacido
sietemesino y haber pasado 40 dias en una incubadora -30 de ellos con una
diminuta mascara de oxigeno- no es relevante, dice el doctor. Deciden confiar
y esperan.

Cuando Kum cumple 11 meses a Khamphout se le acaba la paciencia. El nifio
apenas si se arrastra por el suelo, no sostiene bien la cabeza y no sabe llorar,
solo emite gemidos cuando tiene hambre o suefio. El médico insiste aunque
concede: se esta desarrollando de una forma mas lenta que los demas nifios
debido a complicaciones en el parto. Eso es todo. Khamphout regresa a su
cabafa.

Las respuestas no llegan hasta que son obvias. Con Kum cerca de cumplir los
dos afios, Khamphout ni siquiera tiene que volver a la consulta. El nifio no
camina, no habla, no fija la mirada. La falta de oxigeno al nacer no ha provocado
solo un desarrollo mas tardio. Kum siempre va a ir mas despacio que el mundo.

“Mi primera reaccion fue estar triste”. Lo cuenta Khamphout 5 afios después. Lo
hace sentada en una mindscula banqueta de madera, fuera de la cabafa de
madera donde vive junto a su marido Khamheaung, el pequefio Kum -que esta
a punto de cumplir 6 afios- y su otra hija de 10 afios, Khamphon, conocida por
todos como Oi. “Le pedi perdén a mi marido y él me dijo que ni yo ni nadie tenia

la culpa. Entonces cambié mi mentalidad y decidi que queria darle un futuro y
la mejor vida posible a mi hijo”.

La familia vive en Phonxay, una aldea de la provincia de Xiangkhoang, al norte
de Laos, cerca de la frontera con Vietnam. Es una zona rural, con un complicado
acceso en época de lluvias y donde la mayoria de los vecinos subsisten con lo
gue cultivan. La familia del pequefio Kum logra reunir unos 150 o 200 euros al
mes, gracias a su trabajo en los campos de arroz y las horas extras que
Khamheaung hace en la construccién. La cabafia de madera mide unos 4
metros por 5, tiene el techo bajo y el tejado de metal. Afuera, un pequefio
terreno de tierra seca (barro en época de lluvias) con una letrina, varios arboles
y un despliegue de gallinas, patos y cachorros de perro que se molestan entre
ellos. Alrededor hay varias cabafias similares y bosque verde que se alterna
con cultivos de arroz salpicados por los caracteristicos sombreros en forma de
cono de esta parte del mundo.

El dia para los Phetlasy arranca a las 5, cuando aun no hay luz y todavia hay
frio. Khamphout se levanta a preparar el desayuno y el olor del arroz
cocinandose dentro de la cabafia va despertando al resto de la familia. Oi, la
hermana de Kum, sale disparada a la letrina de fuera, todavia en pijama y
descalza, rodeada de cachorros saltando que creen que Oi corre porque quiere
jugar. A continuacion, aparece Khamphout con Kum en brazos, protestando
porgue no le gusta asearse en el cubo de agua que hay dentro de la letrina. La
familia se despereza con sonrisas, pero nada resulta acogedor, calido ni
confortable cuando comienzas el dia en una cabafa de madera entre niebla
fria.

Mientras Khamheaung se viste para ir a trabajar, Khamphout deja a Kum sobre
la vieja alfombra y termina de preparar el desayuno. Oi juega con él durante la
espera. “Son dos hermanos que estan muy unidos”, explica la madre. “No sé
qué seria de Kum sin Oi, es muy importante para él’.

Oi es una nifia timida, con rostro dulce e infantil, pero con una mirada profunda.
Un gesto de madurez impropio de su edad, si acaso I6gico en una nifia que con
10 afios debe cuidar de un hermano completamente dependiente.

Kum es delgado y fragil. No puede sostenerse en pie por si mismo, aunque se
yergue si tiene un apoyo. No habla, pero entiende lo que le dicen. Le cuesta fijar
la mirada y sus pequefias manos se retuercen victimas de la descoordinacion.
Kum sonrie, sonrie casi todo el tiempo. Y es extremadamente carifioso. Una
caricia o una palabra bastan para que Kum conceda carcajadas. Siempre tiene
un camion o una excavadora de juguete cerca. Es su pasion. A veces la madre

1



baja a la carretera con Kum para que vea como pasan los camiones y los
tractores. Y Kum disfruta, grita y sefiala como si su madre no pudiera verlos.

Cuando estan juntos, como esta mafiana antes de desayunar, Oi parece una
extension de su hermano. Le alcanza los juguetes, le ayuda a moverse y le hace
reir.

Cuando el arroz est4 listo ya ha salido el sol. Son las 6. Lo cogen con la mano,
hacen una bola y lo van comiendo combinado con carne seca. Kum protesta,
no quiere. “Las cinco ultimas”, dice su madre (hay cosas que son universales).
Oi hace la cuenta atras riendo, pero Kum se planta a la tercera. Basta de
desayuno.

Con energia en el cuerpo, y mientras Khamheaung, el padre, se va en moto a
trabajar, Oi y Khamphout ayudan a Kum con sus ejercicios. El pequefio tiene
una rutina diaria, establecida por un médico, para fortalecer sus piernas y
trabajar la coordinacion. De momento es un enigma si Kum lograra caminar por
si solo algun dia, pero trabaja duro para mejorar. Hasta han construido unas
pequefias barras paralelas con bambu donde Kum entrena dando pasos. Es el
suefio, el deseo comun de toda la familia: que Kum pueda caminar algun dia.

Mientras tanto, han ideado un sistema para que no esté todo el dia sentado o
tumbado. Con ayuda de un especialista, han construido una suerte de troley,
de carrito con ruedas al que sujetan a Kum con un pequefio arnés artesano. El
pequefio queda en posicién vertical y con una cuerda precaria, su madre tira de
él y lo mueve mientras Kum siente que avanza erguido por su mundo.

Asi acude Kum cada dia a la guarderia. Primero es Oi quien se va al colegio. A
las 7:15 un camién en cuyo remolque se amontonan nifios, se detiene enfrente
de su cabafia. Con una mochila rosa de la princesa Frozen, una trenza hecha
por su madre y gesto muy serio, la pequefia Oi avanza en chanclas por la tierra,
baja a la carretera y se sube al remolque donde los nifios de mas edad ceden
sus sitios y viajan de pie, colgando en la parte de atras del remolque.Oi es
alumna de la Escuela de Primaria de Phonxay, unos barracones donde se
suceden las aulas. En su clase se mezclan 22 nifios y nifias de entre 9, 10y 11
afnos. “Es una alumna muy responsable, muy educada. Y se le dan bien los
estudios”, explica en un precario despacho Phonsy Bounmixay, el director del
colegio. “La asistencia de nifios en primaria es muy alta, cada vez mas, pero la
mayoria lo deja en secundaria. Sobre todo las nifias, que son reclamadas en
casa para trabajar e incluso para casarse”. En Laos, segun datos de Unicef, el
95% de los nifios acuden al colegio en primaria. El porcentaje va decayendo a

medida que avanzan los cursos hasta desplomarse: solo el 7% de los nifios en
Laos completan los estudios.

Un tercio (32%) de las mujeres de la provincia donde vive Oi se han casado
antes de los 18 afios y no han completado la secundaria.

La guarderia de Kum es un espacio mucho mas modesto. Se trata de una casita
sin terminar situada a pocos metros de la cabafia. Su madre tira de la cuerda
del carrito por en medio de la carretera mientras Kum mira distraido a su
alrededor. Después se queda sentado entre una docena de nifios que corren,
juegan y cantan vigilados por una profesora. Kum, una vez mas, sonrie mientras
el mundo gira a toda velocidad a su alrededor.

Khamphout trabaja en el huerto de la familia mientras sus hijos estan en el
colegio. Hace un descanso para comery arreglar la cabafa. A las 14:00 prepara
todo para la visita de otros padres del distrito. Toca reunién formativa. Con el
apoyo de Unicef a través del gobierno de Laos, algunos padres como los de
Kum, forman, conciencian y dan apoyo a otros para comprender y saber tratar
a nifios con discapacidad. “Son charlas que ayudan mucho”, dice Khamphout
mientras prepara unas alfombras sobre la tierra para que se sienten los
invitados. “En el pueblo todo el mundo trata a Kum con mucho carifio, todos le
saludan, le dedican unas palabras. Eso es gracias a que entienden qué le pasa”.

Son mas de las 15:00 cuando Kum y Oi llegan a casa de vuelta. Toca jugar,
descansar, hacer mas ejercicios y preparar la cena mientras empieza a
oscurecer. Kum se distrae con un pequefio camion cuando, ya sin luz fuera,
llega su padre de trabajar. “Kum suefia con ser conductor de camion”, explica
Khamphout antes de acostar a su pequefio y dar por finalizado el dia. “Yo no sé
si lo conseguira, pero de lo que estoy segura es de que le voy a apoyar siempre
para que lo intente”.

Afuera, otra vez la niebla. La familia se acuesta sobre el suelo de su cabafia y
la aldea se queda a oscuras. Una aldea remota en la frontera entre Laos y
Vietnam que, en realidad podria ser cualquier sitio. Un escenario que es todos
los escenarios: el de una madre que quiere lo mejor para su hijo.



La mision de Harriet:
que ninguna niia ugandesa
abandone sus estudios.

Los embarazos tempranos y los matrimonios forzados ensombrecen el
horizonte de las menores en Uganda y son los principales motivos de su
abandono escolar. Esta es la historia de una joven que reta esta realidad.

La arcilla de los caminos que atraviesan la exuberante naturaleza verde del
norte de Uganda lo impregna todo. La humareda naranja que levantan los
vehiculos al cruzarlos a toda velocidad se pega en los rostros y la ropa de
guienes transitan por las cunetas desde las primeras luces del dia y hasta
el anochecer; sobre todo mujeres y nifios. Una de ellas es Harriet, de 15
afos, que cada dia camina hasta el colegio acompafada de varias amigas
de su misma comunidad, un conjunto de cabafas de adobe y paja, sin luz
ni agua corriente, en Adjumani, una recéndita regiéon de bosque tropical que
hace frontera con Sudan del Sur. Cuando llega a la escuela, su uniforme
raido de rosa chillon esta recubierto de una fina capa de polvo. También sus
manoletinas negras —desgastadas en la punta y el tobillo— coronadas en
el empeine con una flor de loto. Ella, como el 90% de los nifios de Uganda,
gasta un unico par de zapatos.

Se levanta a las seis de la mafiana. No desayuna a diario, solo cuando hay
comida en casa. Pero su estbmago vacio no le impide echar a correr cuando
vislumbra a lo lejos la copa redondeada de la acacia que parece proteger la
entrada del colegio. Harriet es alta, estilizada, atlética. Transmite la
elegancia de una bailarina. Como el resto de sus compafieras, lleva la
cabeza rapada casi al cero. Dice que lo hace por comodidad, pero también
para evitar comentarios desagradables de los chicos. EI machismo es una
amenaza constante para una adolescente en Uganda, donde 26 mujeres
son violadas cada dia.

Son las 7.30 y Harriet, al igual que los 600 alumnos de este colegio de
primaria, se entrega a la limpieza de la hojarasca dejada por la tormenta de
madrugada. Al barrer, el sonido de las escobas hechas con ramas rompe el
silencio que reina en el patio. En sus fachadas desconchadas hay dibujados
varios grafitis. En uno aparece un hombre bajo rejas y una mujer

embarazada sollozante. Y una advertencia: “El sexo temprano causa
encarcelamientos y embarazos”. A la entrada del aula de Harriet hay
escritos otros dos mensajes: “Evita los matrimonios forzados” y “jCuidado
con el sida!” (1.300.000 ugandeses viven con VIHy dos tercios de las
nuevas infecciones se producen entre adolescentes). Consighas que
buscan cambiar la realidad de un pais en el que el 25% de las adolescentes
estan embarazadas o han tenido hijos y el 40% son obligadas a casarse
antes de los 18 afios.

En su clase hay 35 alumnos. Cuando empez0 primaria, a los seis afios, eran
mas de 200, pero segun fueron creciendo algunos de sus comparfieros
dejaron de venir. De un dia para otro. Sin avisar. La ultima fue Helen, de 17
aflos. Se quedd embarazada hace seis meses y desde entonces no ha
vuelto a pisar las aulas. Los profesores han encomendado hoy a Harriet la
mision de convencerla de que retome los estudios una vez dé a luz. “No
habra un futuro digno para tu hijo si renuncias a la educacién”, le implora
Harriet a su excompariera a las puertas de su cabafia, a un kilbmetro escaso
del complejo escolar. La acomparian otras dos chicas. Sentadas en sillas de
plastico, mientras a su alrededor un cerdo olisquea a un bebé que gatea
desnudo, las tres amigas tratan de persuadirla para que “concentre todas
las energias en los estudios”. Los embarazos de adolescentes y los
matrimonios prematuros son los principales culpables del abandono escolar
en Uganda. En otros casos, las familias no pueden asumir el coste del
material o los padres prefieren que sus hijos trabajen en el campo.

A media mafiana, Harriet lidera un taller de musica con canciones que
hablan del acoso, la igualdad de género y la dignidad de las mujeres. Lo
hace inmersa en un bosque de acacias cuyas hojas en forma de helecho
filtran los rayos de sol. Su delicado timbre de voz se alza hacia el cielo,
sobreponiéndose al canto de los pajaros, al ritmo seco que marcan sus
palmadas. “Los chicos deben dejarme tranquila, / me casaré en un futuro
pero no ahora”. El estribillo de esta intima plegaria géspel es acompafnado
por el coro de 10 alumnos que replican los movimientos cadenciosos de
Harriet. “Ilgualdad de oportunidades, eso es lo que todas necesitamos”,
clama en otro momento.

Admira a sus maestros y a las mujeres del Parlamento ugandés “porque
apoyan el poder de la educacion”. Quiere ser contable para construir una
casa para sus padres y un mercado. Sus enormes 0jos proyectan una
mirada dulce. Habla poco y entre susurros. Apenas sonrie, pero si lo hace
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muestra su carisma. No necesita de aspavientos para que su discurso
feminista haya calado entre sus companeras. “Primero conseguiré un
trabajo, y solo después tendré hijos; tres como mucho”, dice sumando con
sus dedos. En Uganda, las mujeres tienen cinco de media.

A la hora de comer, Harriet sale al encuentro de su mejor amiga, Manuela,
a la que anima a diario a aprobar los examenes para que puedan seguir
juntas en secundaria, una etapa a la que solo llega un 25% de nifios.
Agarradas de la mano, hacen fila frente al cobertizo donde se reparte la
comida. ElI menu no varia. Siempre comen judias acompafiadas de posho,
una papilla de harina de maiz. Lo hacen después de esperar otra cola frente
a grandes bidones azules donde tienen que lavarse las manos. La higiene
aqui es la primeratrinchera en la lucha contra enfermedades como el célera.
Harriet y Manuela almuerzan recostadas sobre el prado que hay a la entrada
del colegio después de bendecir los alimentos. Al terminar lavan los platos
y los dejan secar sobre una especie de tendedero hecho con troncos de
madera.

Aparte de estudiante modélica, con un excelente rendimiento en
matematicas e inglés, Harriet es una velocista formidable. Al correr dice que
se siente libre. Su suefio es competir en Kampala, la capital. Hoy tocan 100
y 200 metros libres. A golpe de silbato, dirige el entrenamiento con saltos,
estiramientos y flexiones mientras bromea con sus compafieras. Harriet
imprime velocidad a las plantas de sus pies descalzos para atravesar la
meta la primera. No est4 acostumbrada a perder.

A las cinco de la tarde acaban las clases y Harriet se reline con sus amigas
para emprender el regreso a casa cargada con libros ajados. En su rostro,
bafiado por la luz tostada del atardecer, no se adivina el cansancio. Le
espera una caminata en la que se cruza con vacas y cabras, la mayoria
famélicas, que pastan en los bordes del camino.

Los padres de Harriet, sin recursos, encomendaron la educacion y la crianza
de su hija a su tio, un oficial de policia poligamo casado con tres mujeres,
aunque solo la mas joven se hace cargo de ella. A cambio, Harriet la ayuda
a preparar la cena. En el pequefio huerto familiar crece la yuca o cassava
(un tubérculo rico en hidratos de carbono), berenjenas, tomates y papaya.
También calabazas, cuyas hojas arranca para hervirlas y mezclarlas con
cacahuetes machacados con una piedra, dando como resultado una crema
de color ocre que sera la cena para los 15 miembros de esta familia.

Hombres y mujeres comen por separado bajo la penumbra. La energia que
absorbe durante el dia una placa solar sirve para iluminar parcamente sus
platos. Las tres mujeres duermen, con sus respectivas proles, en cabafas
distintas. El marido solo pasa las noches con las dos més jévenes, que va
alternando a capricho. Harriet, en cambio, se puede sentir afortunada
porque descansa junto a dos de sus primas en la que en un futuro sera la
residencia principal, pero que ahora es un esqueleto de paredes sin
enfoscar. Antes de que la luz se extinga, juega al corro con su prima mas
pequenfia, a la que ha regalado el Unico juguete de su infancia: una mufieca
de nombre Baby con la cabeza y el cuerpo a punto de desmembrarse.
“Suefio con llegar muy alto”, dice Harriet antes de acostarse en un mugriento
colchén a los pies de una oxidada litera de hierro. A ras de la tierra de
Uganda.
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Poesia contra
el machismo

Katleen tiene 15 afios y vive con su madre en un suburbio a las afueras de
S&o Paulo. Va al colegio por las mafanas y por las tardes trabaja de
camarera para ayudar a la economia familiar. Su plan A es ser militar, y el
B, estudiar Servicio Social. Mientras, combate las desigualdades con sus
Versos.

Naci poderosa

Simplemente no lo imaginé.

Y hoy estoy aqui

Vomitando en tu cara

Desatascando todo lo que estaba atascado
incluso sin comer nada.

Por eso,

Amate a ti misma sin miedo, chica
Sé que mis versos te tranquilizan
Mis estrofas te liberan

Soy la que te escucha

Soy la que te cura

Eso te salva de las madrugadas frias
Soy una mujer de Sao Paulo

Y mi nombre es poesia.

Katleen ya no es Katleen. Pero es mas Katleen que nunca. Ha destilado la gota mas
pura de su esencia. A su yo de hace dos meses se le veian todas la curvas por
encima de unos vaqueros rotos y un top rosa con escote. Y a ella el rosa no le gusta.
Aun tiene el armario lleno de tacones. Pero ya no los usa. Esa no era ella. Era la
Katleen que le gustaba a su familia. Femenina. La que vestia al estilo del suburbio
de S&o Paulo, Brasil, donde vive y domesticaba su raiz afro alisandose el pelo para
gue le cayera lacio sobre los hombros. Hasta que dijo basta.

Pas6 que ha cumplido 15 afios y ha empezado a buscarse debajo de todo el cartén
piedra que su entorno habia construido sobre ella. Si cuando iba a comprar ropa
con su madre le llamaba mas un pantalén de deporte que una falda, ¢,por qué no
hacer caso a lo que ella deseaba? Y si su pelo le chillaba que queria salir con fuerza
hacia arriba en una preciosa espiral color chocolate, ¢por qué ignorarle hasta
dejarle sin personalidad ninguna? “Mi pelo tenia mucho volumen. La gente en

general me decia que era feo y desarreglado. Asi que yo fui aprendiendo a
arreglarlo y, al final, lo dejé sin cuerpo. Pero poco a poco fui conociendo referencias
afrobrasilefias e identificAndome con ellas, y entonces vi que era posible y bonito.
Me lo corté para que recuperara su forma. Este nuevo corte representa una nueva
fase de mi vida”.

Katleen vive con su madre en un suburbio a las afueras de Sado Paulo. Se levanta
a las seis de la mafiana para ir a la escuela. GORKA LEJARCEGI

La fase practica, dice. También reivindicativa y feminista. Lleva el craneo rapado y
solo ha dejado que su cabello crezca en la parte superior de la cabeza, como si
fuera un pequefio aunque denso matorral domesticado. Pero hoy es viernes, y los
viernes el rizo le queda raro. Por eso lo oculta bajo una gorra. Eso le da 20 minutos
mas para dormir, asi que el despertador, en vez de sonar a las 6.00, lo hace a las
6.20. Después de la ducha, se viste con una camiseta ancha azul marino, un
pantalon de chandal oscuro y deportivas blancas. Y se enfrenta al espejo del
armario de su habitacion.Observa como su reflejo se cuelga de las orejas dos
pendientes largos y del cartilago que divide sus fosas nasales un arete plateado.
Pulsera en su mufieca izquierda y anillo en el indice de la misma mano. Para el
rostro, una base ligera de maquillaje, y en los labios, una lamina de brillo. Por Gltimo,
coloca unas gafas redondas y se calza una gorra color burdeos de Tommy Hilfiger.
En sus auriculares suena This Is America, de Childish Gambino. Coge una galleta
o0 algo rapido que pueda comer por el camino y sale de casa.

Katleen vive con su madre —su padre no tiene ninguna presencia en su vida— en
un piso modesto con vistas a una ajetreada via de tren. Ambas residen en una
suerte de urbanizacion formada por varios bloques de pisos con sus fachadas
desconchadas. Y todos ellos rodeados por un muro de piedra con alambre de
espino. Al otro lado del muro, la quebrada, nombre con el que se conocen en Brasil
los suburbios como este de casas desnudas a medio construir, pobreza y peligro.
“El camino al colegio lo hago en 20 minutos y, como siempre voy con retraso, no
pienso en el riesgo. Me pongo los cascos y voy oyendo musica. Lo que mas me
molesta son los hombres que muchas veces me dicen cosas por la calle”. La
adolescencia le pidi6 a Katleen su cambio de estilo, expresar su personalidad, y de
paso cumple otra funcion: “Cuando me visto femenina, con escote grande, y voy
andando, acabo sufriendo acoso. Me chillan o me piden que suba a su coche. Ellos
creen que son elogios, pero a mi no me gusta, no me siento alabada. Prefiero vestir
asi porque me encuentro mas cémoda. Las mujeres corremos peligro en todos los
lugares. En casa, en los barrios ricos, en los pobres... Nos acosan, nos roban, y
solo porque nos ven como algo mas fragil. Pero en las quebradas no tenemos
auxilio. Ocurre con mas frecuencia porque saben que te pueden hacer cualquier
cosa y que no les va a pasar nada”. El acoso y las agresiones sexuales son un
problema que va en aumento en Brasil. Entre 2011 y 2017 se incrementaron las
denuncias por violencia sexual contra nifios y adolescentes en un 83%, segun datos
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de Unicef. Para evitar peligros, hay tramos del camino en los que Katleen procura
juntarse con un par de compafieros.

Hoy las dos primeras horas son de biologia, pero no ha venido el profesor. No se
extrafia porque cada mafana falta al menos uno de sus maestros y explica que
muchos estan de permiso médico y el colegio no cuenta con sustitutos. Les resulta
tan habitual que la clase ha aprendido a autogestionarse. Ella se junta a un grupito
de 12 y con la combinacién de tres movimientos se marca un ritmo. Primero se
golpea el pecho con una mano, luego chasquea los dedos y por dltimo da una
palmada. Pecho, chasquido, pecho, palmada. El resto la sigue dando manotazos
sobre la mesa. La profesora de lengua tampoco aparece y se encuentran de nuevo
solos. Arriman los pupitres a la pared, Katleen toma las riendas y, a sus 6rdenes,
uno a uno salen al centro a rapear, leer o cantar en una improvisada
sesion freestyle. En su turno, Katleen recita con gestos de hip-hop un poema propio
manchado de feminismo: “Soy una mujer de Sdo Paulo / Y mi nombre es poesia”.

Al final de su jornada escolar, solo ha recibido una de las tres clases previstas para
hoy. Puede comer en el colegio, pero prefiere irse a casa. A veces coincide al
mediodia con su madre. Si no esta, se pone en Netflix un capitulo de la serie Por
trece razones y come algo que no le llene mucho, una salchicha o una fruta. Si tiene
deberes, los hace. Si no, aprovecha para echarse un rato porque apenas duerme
seis horas cada noche y arrastra ese cansancio el resto de su dia. Pasadas las
14.00, mete el uniforme de trabajo en la mochila y sale de casa porque trabaja de
16.00 a 22.30 en un restaurante de la cadena de comida rapida Subway que le pilla
a hora y media y para el que tiene que hacer un tramo andando, otro en bus, otro
en tren y otro en metro. Pero es trabajo, y Katleen lleva empefiada en encontrar un
empleo desde los 13 afos. “Llevo asi tres semanas. Me siento cansada, pero vale
la pena porque necesito el dinero. Con lo que me pagan ayudo a mi madre, tenemos
muchas deudas. La otra mitad de mi salario es para mi, con ese dinero me pago el
dentista, compro ropa...”. Alas 17.00 tiene una pausa para comer y degusta la Unica
comida contundente de su dia: un plato de arroz con carne que le ofrece la empresa.
Su estdbmago no admite mucho mas alimento, quiza porque las circunstancias lo
acostumbraron asi. “Vengo de una familia con muchas dificultades econdémicas.
Toméabamos cuscus para comer porque no teniamos dinero para comprar arroz. Y
lo comiamos en el desayuno, en la comida y en la cena”.

Katleen se pasa la tarde haciendo bocadillos. Cuando sale a las 22.30, emprende
el camino de vuelta. Sube al metro, luego al tren, pero no al autobus. A esa hora el
barrio de Katleen resulta alin méas peligroso para una adolescente sola, por eso su
madre intenta llegar para recogerla en su Uber a la salida del tren: “Llevaba un afio
y medio sin empleo. No encuentro trabajo de Servicio Social, que es la carrera que
estudié hace cuatro afios. Llegué a trabajar ocho meses en un hospital como
asistenta social, pero me despidieron. Como no encontré trabajo, pensé que podia
ganar dinero con el coche. Me gusta, pero tengo miedo. Oi hace poco que dos

conductores de Uber habian sido asesinados en un asalto cerca de aqui, aunque
yo no he tenido, de momento, ningun problema”, cuenta.

A Katleen le gustaria estudiar Servicio Social, como su madre. Pero su plan A es
entrar en la Marina. “Siento que el ejército es un sistema sucio, con mucha
corrupcion y milicia, y a mi me gustaria contribuir a mejorarlo. Es importante que
haya mujeres porque tenemos que darnos a conocer, hacer resistencia desde
dentro. Hay mayor cantidad de hombres porque se cree que son mas fuertes y mas
resistentes, tanto que, si hubiera una guerra, solo ellos podrian luchar. Las mujeres
nos quedariamos como enfermeras. Es una cuestion de representacion”. También
le gustaria ser escritora. Ha descubierto en la poesia su gran pasién y por eso pasa
los fines de semana en un centro cultural. Cuenta que las quebradas tienen mucha
mas cultura de la que la gente cree, y que este espacio le ayuda a cambiar de
mentalidad y a informarse sobre asuntos que le interesan como el feminismo.
“Todas las mujeres son poderosas, lo que pasa es que la sociedad te pone en un
lugar mas débil. Yo me he sorprendido siendo machista, pero la reconstruccion es
un proceso, hay que estar atento para ir superandolo. Mi madre, que es machista,
siempre me ha dicho que debo tener mi propia casa, mi coche, mi carrera... Que
no debo depender de un hombre para construir mi propia familia. Ese discurso es
feminista, solo que ella no lo sabe. Las personas con ideas machistas u
homéfobas es muy dificil que cambien, pero ahora hay gente joven con otra
mentalidad. De aqui a 10 o 15 afios sera distinto. Por eso mis poemas hablan de
empoderamiento femenino, machismo y acoso. Yo creo que la poesia puede
cambiar el mundo, ha salvado muchas vidas. Incluida la mia”.
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La familia de refugiados sirios
que recupero la infancia para sus hijos

Zakariay Hamza, de siete y seis afios, viven en Aman. Son refugiados sirios.
La de su familia ha sido una vida de ida y vuelta entre los dos paises por
culpa de la guerra y la pobreza. Para sus padres solo cuenta una cosa: que
disfruten de la infancia que ellos no tuvieron.

EL DIA COMIENZA con la ciudad de Améan a oscuras, cuando la llamada al
rezo reverbera como el viento por las colinas. El padre entra en la habitacién
de los hijos, enciende la luz y les toca una pierna, y les dice buenos dias, y
los bultos se mueven bajo las mantas. Los dos hermanos se desperezan,
se ponen en pie y hacen la cama. Saltan al suelo y pisan con sus pies
desnudos sobre la moqueta de color rosa con dibujos de Angry Birds. En el
bafio, ante la luz verdosa del fluorescente, abren el grifo y comienzan las
abluciones. Zakaria, que es el mayor y tiene siete afios, lava sus manos,
luego la boca, la nariz, los brazos, la cara, el pelo, las orejas. Después frota
con agua el pie derecho y a continuacion el izquierdo. Hamza, de seis, repite
el ritual, y el padre los observa. Luego van al salén y los tres miran la esquina
donde confluyen el sofa y las cortinas. El padre permite a Zakaria empezar
la oracién y su letania se mezcla con el zumbido de los primeros coches,
con una bandada de palomas que alza el vuelo, con el tictac del reloj. Se
postran e inclinan la cabeza hasta la alfombra. Luego se oye el lloro de un
bebé: es Shams, la menor de los tres hermanos, que acaba de despertarse.

Tras el rezo, Zakaria coge un datil del plato y lo engulle de golpe. Es
nervioso, de ojos vivos y expresivos. Lleva el pelo afeitado hasta la mitad
del craneo y coronado por una mata castafia muy repeinada. Hamza es casi
igual, algo mas retraido. Aparece la bebé Shams y también la madre, una
mujer menuda oculta bajo una tanica negra y un nigab que solo permite ver
la franja de sus ojos. El atuendo contrasta con sus zapatillas de casa: dos
infantiles bolas de pelo blancas, con ojos y bigotes. Son poco mas de las
seis de la mafana y los nifios regresan a la cama. Les dejan dormir algo
mas antes de empezar la jornada.

Zakaria nacio en Alepo (Siria) en 2012. Pero el dato resulta casi un
accidente biogréfico porque, aunque sus padres son sirios, ya vivian en
Jordania. Un afio antes, en 2011, comenzd la guerra que ha devastado el
pais y aun continda. Los padres, Mohamed y Hanan, se casaron ese mismo
afo. Fue un matrimonio arreglado. Ellos no se conocian. El padre tenia 26

afos. La madre, 15. Ambos dejaron de estudiar a los 12. Y él narra una
infancia truncada en la que su familia se vio obligada a migrar a Jordania.
Eran los noventa. La guerra del Golfo se sumaba a viejos conflictos.
Recuerda su primer empleo: tenia nueve afos y vendia en la calle los bolsos
gue fabricaba su padre. Poco después regresaron a Siria y su progenitor le
pidié que dejara de estudiar para ayudar a la familia. Aan le culpa por esa
decision. “No tuve infancia”, dice. “Me negaron el derecho de ser un nifio”.
Y no quiere que la historia se repita con sus hijos.

Ya convertido en adulto, prosigue, viajé de nuevo a Jordania. Consigui6 un
empleo como sastre. Monto su propio taller de tapiceria. Prosper6. Se caso.
La familia se estableci6 en Aman. Nacieron sus hijos. Pero la guerra ya
habia comenzado a hacer estragos en Siria. Llegaban miles de compatriotas
refugiados. A ellos parecia irles bien y, al principio, la familia rechazé
inscribirse en el registro de la Agencia de la ONU para los Refugiados
(ACNUR). Su situacion era distinta, se decian. Pero dejo de serlo: empez6
a escasear el trabajo y el dinero, y crecian las deudas y les resultaba
imposible regresar a su pais. Hoy viven de cupones de comida y forman
parte de la gigantesca cifra oficial de refugiados sirios.

Jordania es el segundo pais del mundo con mayor nimero de refugiados per
capita (tras Libano). Tres de sus 10 millones de habitantes son extranjeros;
1,3 millones de ellos son sirios (mas de 600.000 registrados por ACNUR). Y
la mitad de ellos, nifios. Uno se imagina que estos refugiados habitan
en inmensos campos precarios en el desierto. Pero la mayoria malviven en
barriadas desparramadas por las colinas mas deprimidas de Aman. Y su
situacion se percibe en detalles sutiles. En la nevera vacia. En los
desconchones de las paredes. En la Gltima joya de oro, que vendieron para
pagar el alquiler. En el Unico cuadro del sal6n, un paisaje nevado colgado
como un suefio inalcanzable. O en la canasta que el padre taladr6 en el
recibidor para jugar con sus hijos y recuperar con ellos la infancia que él no
tuvo.

Los nifios no saben explicar bien sus raices. Tienen claro que sus padres
son sirios y que ellos, de algin modo, también lo son.

—¢ Sabes qué sucede en ese pais?

—No, ¢qué pasa en Siria?

Pero si saben que alli viven sus abuelos. “No los hemos conocido en
persona. Pero les visitamos con el mévil”, dice Zakaria. “Mi abuelo trabajaba
con juguetes, pero ya no porque esta herido. Hubo una lucha y le dispararon
en la pierna, y la bala le atraveso la piel y le llegé al hueso”. Se lo escuchd
a sus padres, dice. El progenitor aclara que le alcanzé una bala perdida. Y
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que prefiere no contarles demasiado. A esta edad tienen que centrarse en
los estudios. La educacion se ha convertido en una obsesion en la familia.
“No nos importa nuestra vida”, dicen los padres. “Solo su futuro”.

Tras el ligero suefio después del rezo, los nifios vuelven a amanecer y a las
7.30 les pasa a recoger un autobus escolar. La furgoneta los lleva a la colina
de enfrente, a un centro educativo llamado Makani (“mi espacio” en arabe)
gestionado por Unicef y financiado por la Union Europea. El edificio vierte
hacia un cementerio abandonado. Se encuentra en el barrio de Jabal al
Natheef, “una zona de miseria extrema”, explica Rand Altaher, oficial de
proteccion social de Unicef y responsable del programa en los espacios
Makani (hay 150 centros repartidos por el pais). El barrio es un laberinto
cadtico de callejuelas y edificios. En él se establecieron refugiados
palestinos en 1948. El asentamiento provisional se volvié crénico y llegaron
mas refugiados. Su trazado parece resumir la historia reciente de la region.
En el centro, abierto en 2015, hay nifios sirios, sudaneses, egipcios,
jordanos (la mayoria de origen palestino) y de la etnia dom. Algunos asisten
al turno de mafiana y otros al de tarde porque, desde el gran éxodo sirio, las
autoridades jordanas se vieron obligadas a duplicar los turnos en los
colegios. Zakaria y Hamza van a la escuela jordana por la tarde. Pero los
padres los han apuntado por la mafiana a este centro donde juegan y
aprenden y tratan de transmitirles “recursos para la vida”. Esta mafiana,
Zakaria tiene inglés y la profesora sostiene un mono de peluche. Mientras
le toca cada una de las extremidades, repite: “One, two, three, four, five”.
Zakaria es diminuto en comparacion con el resto. Tiene un caracter fuerte.
Sus padres cuentan que de pequefio llegaba a desmayarse de rabia.
Cuando lo apuntaron al colegio, se peleaba a menudo. Ellos lo achacan a
gue habia pasado aislado sus primeros afios. Sin salir de casa. Sin jugar
con otros nifos. Hoy esta mejor. “El afio pasado fue el primero de su clase”,
dicen los padres. Y ahora Zakaria suefia con convertirse en ingeniero
cuando sea mayor, “para construir casas”.

La jornada en el centro termina a las diez de la mafiana, que en esta ciudad
parece casi mediodia, y en el autobus un chico llamado Mustafa se sienta
detras de Zakaria y le golpea. El se protege con caracter, no devuelve los
golpes, pero enseiia los dientes y muestra el agujero de las dos paletas que
se le cayeron hace poco. En casa no hay tiempo para mucho. Los hermanos
comen un bocadillo. Hacen los deberes. Se visten con el uniforme azul del
colegio jordano. Y, si pueden, antes de ir a clase juegan al baloncesto con
el padre. Luego, Zakaria y Hamza se dan la mano y caminan solos hasta la
escuela por calles llenas de mugre y coches que pitan. Terminan a las cuatro

de la tarde, ya casi de noche, cuando las sombras se alargan y una luz de
oro se posa sobre las azoteas. A veces se dejan caer por el taller de su
padre, donde confecciona bolsos y mochilas que ya no logra vender. Cenan
los cinco juntos, sobre la alfombra del salén, sin mesa. Y poco antes de
acostarse, en la oscuridad, sobrevuela de nuevo la llamada a la oracién por
las colinas.
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Cuando una infancia de pobreza
en Peru es mejor que vivir en
Venezuela

Alix naci6é en Venezuela hace 11 afios, pero lleva uno y medio viviendo en
Peru. Su familia emigré para subsistir. Ya no tienen problemas para comer,
pero su casa a las afueras de Lima no tiene agua corriente.

EL PAISAJE parece pintado en blanco y negro. Solo que el blanco es el
perla de la panza de burra que cubre todo el cielo de Lima. El negro, el barro
sobre el que se levantan sus casas desnudas, de ladrillo visto. El resto de
colores que visten sus calles recorren de un extremo a otro bien la escala
de grises, bien la de marrones. De pronto, algunas pinceladas verdes. Otras
azules. Y en una de sus cuadras destaca un trazo rosa al que el polvo no
deja lucir como se merece: la casa en la que viven Alix, de 11 afios, y su
familia en un distrito al norte de Lima. Llevan alli desde hace afio y medio.

Este hogar tiene en su interior paredes color pistacho con un pedazo en
blanco por aqui y una grieta por alla. En el dormitorio, un corazén grande a
rotulador con el nombre de Juliana escrito dentro y, cerca de la puerta, el
movil a boligrafo del técnico de telefonia. Su decoraciéon es un calcetin
navidefio de tela, un globo deshinchado del dia de la madre, una bandera
de Peru pintada con lapices de colores y un espejo que muestra mas
rayones que reflejos. Bien cubierto todo de polvo. Un Gnico espacio en el
gue la mitad mas cercana a la puerta hace de recibidor, comedor y cocina.
La otra mitad, salon y dormitorio. El resto se encuentra a la intemperie.
Incluido el bafio, un agujero en el suelo del patio cerca del cartel roto de una
antigua cevicheria.

En esta casa, el despertador suena antes de las seis de la mafiana. Suena
para el padrastro de Alix, que trabaja de albafiil, y para su madre, enfermera
en una residencia de ancianos a dos horas en transporte publico de su casa.
Hace un turno de 24 horas, asi que una de cada dos noches duerme en el
centro. Antes de marcharse, despierta a la mayor de sus dos hijas y, poco
después, la alarma vuelve a sonar a las seis en punto, esta vez para Alix,
gue ya esté espabilada. Se viste rapido, despierta a su hermana Juliana, de

siete afios, y le prepara pan con mermelada y un café. Ella apenas
desayuna. Si le da tiempo, bebe un vaso de leche. Si no, sale de casa con
el estbmago vacio. Ya lo llenara cuando llegue al colegio con un pan de
yuca y queso y un bote de leche que reparten alli cada mafiana.

Alix destaca en su aula. Es la segunda mas alta. Su piel es la mas blanca.
Su pelo castafio, el mas claro. Como todos, viste un uniforme que se diria
disefiado para mimetizar a los alumnos con el paisaje del barrio. Como si
para la chaqueta hubieran elegido el color del rastro que deja el polvo sobre
las lonas de los comercios. Para la falda de cuadros, el tono de tierra que
cubre calles y aceras. Y con las zonas himedas y mas oscuras de ese limo
parecen rematados los detalles. Marrén lleva el uniforme, pero para todo lo
que no es uniforme, de mochila a pendientes, ha escogido el rosa. “Pero mi
color favorito es el rojo porque esta en la bandera de Venezuela”.

Alix nacio y vivié hasta 2018 en el pais sumido bajo el régimen de Nicolas
Maduro. Su familia tuvo que emigrar para subsistir. Apenas les llegaba para
comer, asi que la madre de Alix emprendio sola camino a Pera. Tanteo el
terreno, busco casa, encontré trabajo. Seis meses después, viajoé su marido
con las nifias. “Nos empujo a irnos la situacion econdmica. Entre lo que
gandbamos mi esposo y yo no nos alcanzaba para comprar lo basico. El
sueldo minimo alla son 80.000 soberanos y un kilo de arroz cuesta 50.000.
Las nifias veian lo que estaba pasando. Sabian que si almorzaban no
tendrian para cenar. Y si cenabamos hoy, no sabiamos qué ibamos a
desayunar mafana. Habia carencia, pero ellas siempre comian, aunque
fuera un plato de pasta. A lo mejor de cena haciamos panquecas (tortitas),
pero como teniamos poca harina salian solo dos. Una era para Alix y otra
para Juliana”. Las dos hermanas siempre llenaban el estdmago, aunque no
se quedaran satisfechas. En su nueva vida en Perl han renunciado a
muchas comodidades, pero al menos no pasan hambre.

Alix y Juliana son las dos Unicas venezolanas en un colegio de 1.300 nifios,
un dato que no refleja la realidad. En Pera residen 728.000 ciudadanos de
esta nacionalidad, segun cifras de 2019 de la Superintendencia Nacional de
Migraciones. Se ha convertido en el sequndo pais, después de Colombia,
que mas venezolanos acoge. El 62% de ellos afirma sentirse discriminado,
segun el dltimo informe de la Agencia de la ONU para los Refugiados
(Acnur). Alix no convive con ese rechazo, pero su madre si lo ha sufrido. “La
gente te ataca. Aca no, pero cuando sales hacia Lima te ofenden, te insultan.
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El otro dia una sefiora me lanzé un botellén de agua y me grité que me fuera
a mi pais”.

0 ciudadanos de esta nacionalidad, segun cifras de 2019 de la
Superintendencia Nacional de Migraciones. Se ha convertido en el segundo
pais, después de Colombia, que mas venezolanos acoge. El 62% de ellos
afirma sentirse discriminado, segun el ultimo informe de la Agencia de la
ONU para los Refugiados (Acnur). Alix no convive con ese rechazo, pero su
madre si lo ha sufrido. “La gente te ataca. Aca no, pero cuando sales hacia
Lima te ofenden, te insultan. El otro dia una sefiora me lanz6 un botellén de
agua y me grité que me fuera a mi pais”.

Para muchos nifios el viaje supone sacrificar su educacién, ya que mas de
la mitad no pueden inscribirse o concluir el afio escolar. Y los que se
escolarizan, sienten la presion de un sistema educativo mas exigente. “En
Venezuela el colegio era facil. Aca me choc6 porque ya estan ensefiando
matematicas”. Lo cuenta Alix sentada en una de las dos camas que tienen
en casa. Las juntan y ahi duermen los cuatro. Como apenas tienen sillas, el
colchén hace las veces de asiento. A su lado, su madre escucha y apunta
gue en su pais no imparten esta asignatura hasta secundaria. Recuerdan
gue, al matricularse, Alix realiz6 una prueba de nivel. Por su edad, le
correspondia entrar en 5° de primaria, pero sus conocimientos se quedaban
en 4°. “De todas formas me dejaron entrar en 5°. El primer dia fue el mas
nervioso de mi vida. Como mis compafieros son mas morenos, me miraban
la piel y a cada rato decian: ‘jAh! ;Si esta cruda!’. Me llamaban blancona,
gringa. Todos venian a preguntarme, era fastidioso”. Con el tiempo, a sus
comparieros les quedoé la curiosidad satisfecha. Alix logr6 hacer amigos y
equiparar sus conocimientos a los del resto de la clase.

De la escuela sale a las 12.45. Los dias que su madre trabaja, se encarga
de recogerlas la vecina de enfrente. A veces ella las invita a comer, si no, le
toca a Alix cocinar. Su especialidad son los espaguetis con salsa de tomate,
mayonesa y queso. Siempre que haya en la despensa tomate, mayonesa y
gueso. Y las nifias se sientan a la mesa, una superficie de madera estrecha
colocada frente a la ventana. Encajonada entre la encimera, la mesa y el
horno, come Alix. De rodillas sobre una silla de plastico blanco, Juliana le
cuenta a su hermana que un compafiero de clase le hace de rabiar. Las
nifias pasan solas la mayoria de las tardes. Juegan. Duermen. Hacen los
deberes. Ven la tele. A Alix le gusta pasar tiempo en su rincén favorito de la
casa: una rampa de madera podrida a la que se sube para mirar por encima

del muro del patio y contemplar desde ahi la vida del barrio. Los dias que
esta su madre, aprovecha para conectarse a Facebook desde su teléfono.
“‘Hablo con mis amigos de alla. No son muchos porque aun no los he
encontrado. Les hablo de mi, de Peru. Ellos me explican cémo van alla, la
situacion... Lo que pasa en mi pais es que el presidente no gobierna bien'y
no sabe manejar. Eso afecta al pais y al pueblo”.

Cuando llega su padrastro, los cuatro cenan y ven la tele tumbados en la
cama. A ella le gustan las peliculas de miedo y a veces se queda hasta tarde
viendo alguna. Cuando se le caen los parpados, suefia. Imagina que regresa
a Venezuela. Y alli se reencuentra con su familia y sus amigos. Suele ser
un suefio feliz, dice. Pero, a veces, se convierte de pronto en una pesadilla.
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Abdel, un sueno
convertido en realidad

Abdeljabar era adolescente cuando sali6 de Larache, en Marruecos. Su
destino: Espafia, donde le habian dicho que habia “mucho dinero”. Desde
hace tres afios vive en un centro de acogida de Albacete. Ahora, a punto de
cumplir los 18, su mayor anhelo es abrazar a su madre de nuevo.

NO PRONUNCIA la palabra arrepentimiento, pero cuando se le pregunta si
volveria a emigrar, Abdeljabar, de 17 afios, no esconde la desilusion por lo
que encontré a su llegada y el anhelo de lo que dejé en Marruecos. “Ahora
lo sé todo sobre Espafia. No es como cuando éramos pequefios, con 14
afnos, que te mienten. Ya no”, afirma. Admite sentirse contento por haber
cumplido algunos de sus objetivos y estar en proceso de alcanzar otros,
pero el camino recorrido ha dejado un rastro de decepciones y vacios. Sabe
bien lo que es estar rodeado de gente y sentirse solo. “Si vives con tu familia,
vas a estar mucho mejor, y aqui, por ejemplo..., si te enfadas, si lloras...,
nadie te va a entender’, explica, en su habitacion en el centro de
acogida donde reside desde hace tres afios.

Mar a través, poco mas de 100 kildmetros separan Larache, la ciudad donde
vivia con sus padres y sus hermanos, de Barbate (Cadiz), el lugar adonde
arribd la patera en la que cruzé el Estrecho. Al menos, asi lo cuenta él sin
entrar en detalles. El viaje es una de esas puertas entornadas de su historia
que se resiste a abrir. “Eramos como 15 personas. Pasamos frio y mis
piernas no podian ni andar. Me quedé dos dias en el bosque, sin comer, sin
agua, debajo de un arbol”, relata. Era octubre de 2016, tenia 14 afios y habia
emigrado junto con su amigo de la infancia, Khaled. Un relato en primera
persona que podria ser colectivo. A finales de 2018 habia 13.012 nifios y
nifias inscritos en el Registro de Menores Extranjeros no Acompafiados en
Espafia, casi 9.000 de ellos marroquies, y solo el afio pasado, las llegadas
por via maritima aumentaron un 158%, de 2.345 a 6.063, segun
datos recogidos por Unicef.

La historia de Abdel —como le llama todo el mundo— no se entiende sin
Khaled, al que califica de “hermano”. Se criaron y viajaron juntos y hoy
comparten inquietudes desde la misma habitacién. Entre sus dos camas, en

un centro de acogida de Albacete, hay apenas un metro de distancia. Alli
llegaron hace tres afios, tras un breve paso por Chipiona. Su cuarto es el
ultimo de un largo pasillo en el que cada puerta esconde la historia de una
huida en busca de un futuro mejor. Aln es casi noche cerrada y llueve con
intensidad, pero Abdel y Khaled ya estan en pie para comenzar la jornada.
Son las 7.30y el alba descubre un pequefio y funcional dormitorio, decorado
con un poster del Real Madrid de baloncesto y otro del futbolista Marcelo.
“Es mi favorito”, confiesa Abdel sobre el defensa. El chandal que elige ese
dia para vestirse también pertenece al club blanco, pero mas que una
declaracién de amor por los colores, lo es hacia una persona. “Me lo regalé
mi madre”.

En el centro de acogida residen 28 menores con edades que van desde los
cinco meses hasta los 17 afios. Veintiuno de ellos son extranjeros, todos de
origen marroqui. Abdel y Khaled ostentan el titulo de veteranos y han sido
testigos de como un lugar sobrepasado por las llegadas de nifios no
acompafados, en el que el mal comportamiento era una forma habitual de
respuesta, ha dado paso a un espacio agradable, donde se habla con
respeto y se echa mano del humor en los momentos de convivencia y
recreo. La sobresaturacion de los centros, la falta de profesionales
especializados y la dificultad para tramitar la documentacion de los menores
son algunos de los principales problemas a los que se enfrenta el sistema
de acogida, algo que repercute directamente en las condiciones de vida y
en el futuro de los menores. De hecho, Abdel y Khaled son, por el momento,
los Unicos nifos del centro a los que se les ha podido tramitar la
nacionalidad. “Cuando Abdel llegé se instalé en la segunda planta porque
era la Unica en la que habia menores extranjeros. Entonces, era mucho mas
pequefio que ahora, muy callado. Hubo 15 dias en los que vinieron 10 o0 12
jévenes de manera escalonada muy herméticos e hicieron pandilla”,
recuerda Juan Luis Maestre, educador del centro. “Le llamamos el faraén,
por su actitud de lider y por el tiempo que lleva aqui”, cuenta como anécdota
Celia Sanchez, tutora.

Tal y como ocurre con la historia de su viaje a Espafia, Abdel pasa de
puntillas por la explicacion de como se gestd su marcha. Cuenta que fue por
voluntad propia, sin el conocimiento de su familia, y que lo hizo por seguir a
Khaled. Tardd cuatro dias en decirle a su madre que estaba vivo. Le habian
contado que aqui habia “mucho dinero”. “Yo queria terminar mis estudios y
que me operaran del brazo”, explica en un castellano atropellado. La

intervencion quirdrgica a la que alude ha sido uno de sus grandes caballos
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de batalla desde gue llegé. Una vasta cicatriz cubre su espalda y su costado
izquierdo a consecuencia de una quemadura desde que tenia alrededor de
un afo y medio, algo que le impedia mover el brazo con normalidad. “Ahi
[en Marruecos] no tenemos buenos médicos. Si te lo hacen te piden 40.000,
50.000...7, se justifica, antes de agradecerle al personal del centro su
dedicacién. La pasada primavera pasé por quir6fano y ahora, por fin,
consigue subir el brazo casi con total libertad.

Abdel posee una mirada escudrifiadora y timida al mismo tiempo. Un
hermetismo al que hacen referencia todos sus profesores, tutores y
educadores, pero que, al mismo tiempo, no le ha impedido convertirse en
una especie de lider para sus compaferos del centro, ni relacionarse desde
el primer dia con el resto de alumnos de la Escuela de Cuchilleria. Desde el
curso pasado, acude todas las mafianas durante cinco horas a un médulo
de Formacién Basica de Fabricacién y Montaje que combina asignaturas
tedricas de educacién secundaria con horas de taller y estancias en
empresas. “Abdel es practicamente el Unico al que dejo solo mientras hace
sus cosas. Yo les digo que, si no se aplican, de aqui se van a trabajar al
campo”, sostiene Carlos Roque Rodriguez, uno de los formadores, mientras
Abdel intenta realizar un taladro. Este afio espera repetir las practicas en la
fabrica de cuchilleria Arcos, donde lo definen como un chico humilde, con
ganas de aprender y trabajador.

El de Abdel es un ejemplo de integracion y esfuerzo por pertenecer a una
comunidad que no siempre le ha visto como un igual. “Me dicen: ‘Tu eres
moro, los moros matan a la gente’. Los moros, los moros, los moros... Estan
equivocados. Somos como todos”, razona. El cuenta con orgullo que la
mayor parte de sus amigos son espafioles —gracias, en parte, a su aficion
por el deporte— y que le tratan bien. Incluso, dice tener una novia —no
aclara si albacetefia— con la que queda por las tardes. “De Albacete me
gustan el fatbol, los amigos y las amigas que tengo aqui. Entreno con ellos.
Lo que menos me gusta, por ejemplo, es si tengo un amigo que roba. No
voy a quedar con él. Si tengo un amigo que da problemas, no voy a quedar
con éI”, aclara. Su tiempo libre lo divide entre el ejercicio al aire libre, los
futbolines del Centro Joven y la pandilla.

Alrededor de las 16.30 seis chicos intentan, con mas o menos dificultad
segun el caso, resolver ejercicios de lengua y otras materias en la sala de
estar. Aprender castellano es tan arduo para ellos como urgente. “Naranja”.

“Limon”. “Melocotén”. Abdel llegé sin saber decir “hola” y hoy ensefia a su

compafiero Mohamed los nombres de las frutas con soltura. “Estan muy
contentos con ellos en el instituto. Hay que tener en cuenta que son nifios
gue vienen sin hablar una palabra y de repente se encuentran en 2° de la
ESO, algo que también valoran”, dice Grego de la Duefia, educadora social
del centro. Lejos de querer dejar de estudiar, Abdel ya piensa en comenzar
tan pronto como pueda un curso de peluqueria que intentara “pagar con su
dinero”. De momento, hace sus pinitos cortandole el pelo a los chicos del
centro.

El préximo 7 de enero, cuando cumpla 18 afios, Abdel debera soltar amarras
y empezar una vida fuera de la proteccién del centro. Un momento de gran
vulnerabilidad para la gran mayoria de los nifios ho acomparfiados que se
enfrentan a ese reto en soledad. El ha tenido suerte. Cuando salga por
ultima vez por la puerta de su hogar actual, podré ir a un piso de autonomia
gue compartird con otros cuatro jévenes, contara con el apoyo de una
educadora y recibir4 una renta minima que le permitira hacer frente a los
gastos, mientras acaba sus estudios y encuentra trabajo. Entonces, también
le quedara menos para obtener la nacionalidad. “Si pasa un afo, me faltan
dos anos. Voy a ser espanol”.

El verano que viene habran pasado casi cuatro afios desde que Abdel, el
pequefio de siete hermanos, el nifio mimado, viera por Ultima vez a su
familia. Un largo periodo de tiempo que no ha apaciguado su mayor deseo.
Por el contrario, lo ha hecho mas intenso. En junio, después de terminar sus
estudios, cuando sea mayor de edad y pueda viajar sin miedo a no poder
volver, tiene claro cual sera su destino. “Lo primero que quiero hacer cuando
vuelva a Marruecos es abrazar a mi madre”. Mientras, en su movil guarda
una Unica fotografia de ella con su hermano Mohamed en la que esta
escrito: “Mi madre es la mejor de las mujeres, lo es todo, sin ella la vida no
vale nada; el mundo necesita un corazén como el de mi madre... Te quiero,
madre”.
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Laura, la granadina de
15 anos que combate el
monstruo del “bullying”

Esta chica de 15 afios ejerce como mediadora de conflictos en su instituto
de Motril, en la costa de Granada. Resuelve roces entre nifios que pudieran
parecer banales, pero que son la semilla del acoso escolar.

LAURA (Motril, 2004) es una adolescente con una sonrisa perpetua que
pareciera dificil desdibujar. Es su alegria de saberse diferente, su prematura
sabiduria de llevar la singularidad con orgullo. “A mi y a mis amigos no nos
gustan las mismas cosas que a los demas. Nos preocupamos por cosas
distintas”, explica durante una hora de clase que se ha podido saltar para
sentarse con calma con nosotros dentro de su atareada vida, un continuo
trajin de escolar juiciosa que va desde que desayuna un té paquistani con
tostadas con su madre a las 7.30 hasta que se mete en cama después de
las 22.30 y lee hasta que se queda frita. “A nosotras no nos hacen gracia
los programas de Telecinco, que son, si se puede decir, una auténtica
basura”, dice con la boca pequena, como si le diera reparo descalificar el
gusto mayoritario, “ni estas musicas como el trap o el regueton con letras
que no tienen ningun sentido profundo, que son solo un negocio”. Para
conocer qué le atrae a ella basta un vistazo a su habitacién, su templo, al
gue nos dio paso durante los dias que la visitamos. Un cuarto muy
ordenado, reflejo de una mente precisa, en el que destacan los posteres de
dos maravillosos bichos raros como Freddie Mercury y Elton John. “Fueron
unos incomprendidos y a la vez unos genios de la musica”, nos dice Laura
en un aula vacia del instituto José Martin Recuerda, un centro publico,
bullicioso e iluminado por el sol espléndido de Motril, rodeado por un barrio
modesto llamado Huerta Carrasco del que llegan a mediodia, colandose en
las clases, los sonidos de otra rama genial, peculiar y orgullosa de la musica,
el flamenco.

Su madre, Maria, de 46 afios, nos dice que le asombra la cantidad de
intereses que tiene su hija. “Se ha apuntado a guitarra, a gimnasia ritmica,
a tenis, a voleibol, a teatro y a toda actividad que se le cruce por el camino”,
rie. “Es una valiente, y a mi, que siempre fui muy cobarde, me da una alegria

inmensa ver que es asi’. A Laura, sin embargo, la valiente le parece su
madre. Es la persona que mas admira en este mundo. La admira tanto o
mas que a la biéloga molecular Margarita Salas, su gran referente cientifico.
“Mi madre me impresiona porque es capaz de poner todo lo que le importa,
sus hijos [dos, Laura y su hermano, David] y su familia, por delante de ella.
Yo no sé si podria hacer eso”, dice esta muchacha que aspira a “un mundo
ideal” en el que se equilibren “individualismo y generosidad”, y que no se ve
teniendo hijos y formando una familia, sino convirtiéndose en un médico
“capaz de ayudar a los demas”, tal vez fundando una organizacion, imagina,
“para trabajar en Africa”.

Su altruismo ha hecho que se involucre en uno de los proyectos
pedagdgicos mas valiosos de su instituto: la formacion de mediadores
adolescentes que adquieran habilidades para dirimir conflictos entre
companeros mas jovenes. “La finalidad es ayudarlos a resolver sus
problemas sin marcarles las soluciones”, dice. Se interes6 por este
experimento porque en su dia tuvo problemas con “un nifio machista” que
las molestaba a ella y a otras nifias y no encontr6 el respaldo escolar que
hubiera querido. Cree que abordar los piques asi, entre estudiantes, facilita
el arreglo mejor que si queda en manos de los adultos y de sus procesos
burocraticos. Las mediaciones entre nifios son mas simples y espontaneas.
El instituto nos invita a asistir a una. El conflicto es nimio. Una nifia se queja
de que un nifio le quita cosas de su estuche y de que ha llegado al extremo
de romperle una goma. El nifio alega que cascé la goma sin querer. Laura
y Gema, otra mediadora, repasan con ellos el caso en un aulay se llega a
la conclusién de que el chaval debe disculparse, con sinceridad. Este dice
cabizbajo:

—Le pediré perdoén por lo que paso.

—¢ T le perdonas? —preguntan a la nifia.

—Si.

—Vale. Pues esto esta solucionado. jHala, al espectaculo de Halloween!

Pudiera parecer una menudencia, pero en el instituto recalcan que esta es
la base para crear una cultura del didlogo que limite con los afios las
escaladas de acoso, agresiones verbales y bullying en general. Hablar sobre
una goma rota, pedir perdén por ello y aceptar la disculpa seria un granito
de arena en un proceso de concienciacion en el respeto al otro y en el
rechazo de la violencia. “Negocian, llegan a acuerdos, resuelven
problemas”, explica Blanca Méndez, directora del José Martin Recuerda,
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gue cuenta con la acreditacion de Unicef de centro referente en educacion
en derechos de infancia y ciudadania global. “El modelo de la escuela
tradicional siempre ha sido poner parches: ‘Tu no la mires, y si ella va por
un lado, vas tu por el otro’, por ejemplo, y €so no es ensefiar a convivir. Con
esto, ademas de llegar a acuerdos y compromisos, hacemos que todos los
gue pasan por el proceso, tanto los mediadores que se forman y median
como los nifios involucrados en la mediacion, ganen una experiencia que
les sirve para extrapolarlo a otras situaciones, en la escuela y en la vida”.
Laura piensa que estos pequefios roces son el principio de males
posteriores y sostiene que la agresividad, por lo general, “viene de la
necesidad de las personas de llamar la atencién de los otros, incluso de
llamar la atencion de las victimas”.

Entra al instituto a las 8.15 y sale a las 14.45. Disfruta de estar alli. Durante
el reportaje se mueve rodeada de gente —sus amigos a veces, otras los
periodistas, o unos y otros al mismo tiempo— y no se inquieta por el jaleo a
su alrededor. Solamente se la ve comiéndose el coco cuando estan a punto
de decirle la nota de una prueba de biologia que segun ella no le salié
demasiado bien: “Seria el primer examen que suspendo en mi vida”. Su
mayor ilusién es conseguir una beca para estudiar primero de bachillerato
en Estados Unidos o en Canada. Le brillan los ojos cuando lo imagina. Pule
sus notas punto a punto para intentar conseguirlo. Pero su padre se
contraria cuando se le habla de este empefio de su hija. David, conductor
de autobus de 47 afios, dispone de un abanico de elogios para su hija, pero
también de una critica: “Es demasiado perfeccionista, y eso es un defecto.
Laura deberia pensar menos en becas y vivir la vida como una nifia normal”,
dice.

Pero sucede que es una chica ambiciosa que, si bien se siente “feliz” en
Motril, con todo lo que necesita —‘mi familia, mis amigos, salud y mis
perrillos”—, también desea salir de su pueblo a mejorar su inglés, una
lengua que le apasiona, y conocer mundo: “Mi familia mas buena no puede
ser, y tenemos playa y un paisaje bonito, pero...”, suspira, “siento que no
puedo salir de aqui y me siento como enjaulada”. En los paseos por la orilla
con sus padres les acompafian Coco y Queen, un perro chiquito y nervioso
y otro mediano y pachorrudo que son como el yin y el yang de la familia.
Laura se define como una chica de “ideales fuertes”. En su cabeza hierve la
preocupacion por dos problemas con los que su generacion se ha
sensibilizado méas que ninguna antes: la desigualdad entre hombres y
mujeres, y la destruccion del medio ambiente. Ella se considera “ecologista

y feminista”. “Nos estamos cargando el mundo”, dice por un lado, “y me
indigna bastante que politicos como Trump se comporten como si eso fuese
un cuento chino”. Por otro, se cabrea —y su perenne sonrisa se cae, se
crispa su boca— pensando en la violencia machista: “Maltratar a alguien
porque te crees que es tuyo es algo horrible. Ninguna mujer ni ningin
hombre son propiedad de nadie”. Mas tarde confesara que sus noches, que
son placidas y en las que duerme “ocho horas del tiron”, se ven a veces
pespunteadas por una pesadilla que vuelve una y otra vez: “Estoy en el
futuro y vivo casada en un mundo en completa decadencia”, y sonrie de
nuevo pese a la idea ligubre. Sus padres dicen, mientras Laura entrena a
voleibol como cada martes bajo el atardecer dorado de la costa tropical de
Granada, que la sensibilidad de su hija hacia esos asuntos es tal que no es
raro que en medio de una comida o una cena, si una noticia la hiere, deje
de comer, asi tenga delante su plato preferido, “el arroz tres delicias del
restaurante chino”.
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Denish, un lider escolar
para construir la paz

La vida de este adolescente ugandés de 16 afios es tan ejemplar como
modesta. Suple la escasez de recursos con grandes dosis de solidaridad.
CUANDO DENISH llega a casa por la tarde tiene mucha hambre. En la
escuela a la que acude en Adjumani (norte de Uganda) solo ha comido,
muchas horas antes, una parca racion de frijoles con posho, una gacha de
harina de maiz, hasta rebafiar el plato. Son alimentos que solicita el colegio
a las familias al inicio de cada trimestre, junto a 20.000 chelines (medio euro)
para sufragar la compra de aceite y sal. Un 48% de nifios en Uganda no
come tres veces al dia, pero Denish, en cierto modo, es casi un privilegiado.
El padre de este chico de 16 afios trabaja un huerto propio donde siembra
arroz. Puede llegar a vender 1.000 kilos de cereal al afio, aunque con lo que
realmente gana dinero es con el cultivo de algoddén, cuyo excedente
amontona en la choza donde duerme Denish junto a sus hermanos. Si las
cosas se tuercen, se desprende de una de las doce vacas con las que ara
el campo, el animal mas cotizado en esta parte de Africa después de la
cabra.

Denish camina con el desparpajo de un rapero de Harlem. Transmite un
aplomo que sus compafieros responden abriéndole hueco a su paso en
sefal de respeto. Un prestigio que, dice, se ha ganado a pulso. Es el head
prefect o super delegado, la persona encargada de mediar en las peleas y
despachar los asuntos mas acuciantes con los profesores. Decidid
presentarse como candidato al ver que su antecesor “no resolvia las
disputas y se enfrentaba incluso a los nifios”. Se gané la confianza del resto
tras una intensa campafa que basé en “el respeto a los padres, la mejora
del rendimiento académico y la importancia de dejar de ir a las discotecas”,
lugares de mala reputacion entre la juventud ugandesa al asociarse al
consumo temprano de drogas y alcohol. Cada mafiana a primera hora, hace
desfilar a grandes y pequefios ante la bandera ugandesa y de la Comunidad
de Africa Oriental, que agrupa a Uganda y sus cinco naciones vecinas.
Perfectamente alineados en filas, los alumnos entonan el himno nacional y
otros canticos patriéticos y solo se disuelven cuando lo ordena el grito
marcial de Denish. “Adoro mi pais, pero de mayor me imagino pudiendo
viajar al extranjero, formandome y volviendo a Uganda para mejorarla”,
explica.

El amor a su tierra no es tan intenso como el que profesa a Dios. Es un
catélico devoto, como el 60% de sus compatriotas. Lleva colgado al cuello
un rosario de cuentas azules rematado por un crucifijo de plata que hace
contraste con su piel azabache. Programa el despertador a las cuatro de la
madrugada en su flamante reloj chino marca Taskin -que adquiri6 en un
mercadillo a cambio de “un puiado de naranjas”- para rezar abrazado a su
amuleto religioso. También suefia con ser director de banco y poder asi
construir una iglesia y un orfanato “para los huérfanos y los mas
vulnerables”. Mientras llega ese momento, acude a misa a un aula del
colegio en la que se congregan cada domingo mas de 200 personas, la
mayoria mujeres, que vibran con las lecturas sagradas. Desde un vigjo atril
carcomido, un cura itinerante dirige los rezos y todos juntos se conjuran
contra la adversidad al ritmo de los bongos y el adungu (un harpa ugandesa
con forma de barca). Denish goza con cada oficio: “Es nuestra forma de
crecer con valores morales, de ayudar a los demas, de no robar, de no
matar”.

En Adjumani aun late el recuerdo de la crueldad del Ejército de Resistencia
del Sefior del siniestro Joseph Kony, en paradero desconocido, quien asol6
esta zona limitrofe con Sudan del Sur hace una década, formando un
ejército de 30.000 nifios soldados que provocd 100.000 muertos y mas de
dos millones de desplazados. Denish no sufrié directamente esa violencia
pero si las heridas sin cicatrizar que ha dejado en esta tierra tan
acostumbrada a sobreponerse a las peores desgracias. Quiza por ello lidera
el Peace Club, un grupo de 35 alumnos que se retine semanalmente en un
desvencijado barrac6n para encauzar los conflictos en cuanto son
detectados y evitar asi que se extrapolen a las familias. Las rifias suelen
desencadenarse por escasez de comida o malentendidos amorosos. A
veces también por robos de cuadernos o lapices, como el caso que les
ocupa hoy. “Estamos aqui para resolver la pelea entre Francis y Manuela”,
proclama Denish al dirigirse solemnemente a una suerte de jurado popular.
Sentados frente a frente, estan el pequefio Francis, con un aparatoso
vendaje que tapa una brecha en la frente, y Manuela, con cara de
culpabilidad. “La violencia nunca es la respuesta, una herida que sangra
puede provocar la muerte”, advierte a la chica, cabizbaja. No parece ninguna
exageracion, ya que el hospital mas cercano esté en la capital del distrito, a
no menos de tres cuartos de hora en coche. Un sincero apretén de manos
sella la disputa y desata un aplauso unanime. Pero no siempre ocurre asi:
cuando la mediacion de Denish y sus apédstoles de la paz no fructifica es el
turno de los maestros. Ellos tendran la ultima palabra.
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Entre las misiones del Peace Club esta la de ayudar a personas mayores o
discapacitadas. Como Susan, una anciana que malvive desamparada en un
claro del bosque. Hasta hace poco tenia la compafiia de su nieta, pero esta
la abandond al verse obligada a casarse en la recta final de su embarazo,
algo habitual en Uganda. Muestra, temblorosa, su documento de identidad
para recordarse a si misma que tiene 87 afios. Postrada bajo un limonero,
entre cdscaras del fruto amargo y cubierta por unos sucios harapos, recibe
la visita de Denish y cuatro chicos mas cargados con azadas y bidones de
agua. “Los ancianos son los mas sabios y nos sirven de guia a los jévenes.
Por eso ayudarles me hace feliz”, afirma Denish sujetando entre sus manos
los dedos huesudos de Susan. La joven cuadrilla remueve la tierra, corta la
hierba y adecenta el interior de la cabafia donde esta mujer surcada por las
arrugas pasa la noche sobre una finisima esterilla de lamas de bambua. Al
desbrozar el jardin quedan al descubierto las tumbas de su marido y de su
hijo, caido en combate contra las milicias de Kony. Los muertos, a diferencia
de los vivos, se resisten a abandonar a Susan.

A su regreso a las aulas, Denish se retine con sus ministros responsables
de mantener limpio el patio, izar la bandera, tocar la campana al final de las
clases o fregar las letrinas. Son elegidos a principios de cada curso por los
propios alumnos. “El colegio estd muy limpio y bonito. Tenéis que seguir
trabajando duro para que siga asi”, les exhorta. En el turno de preguntas,
uno se gqueja de que no hay papel higiénico; otro de que faltan platos para
comer; un tercero de que escasea el jabon... Denish promete poner todo
ello en conocimiento de sus superiores. Un ejemplo de democracia
participativa.

En clase de Ciencia el profesor pasa lista mientras los cuadernos
empapados por la lluvia de la mafiana se secan al sol en el alféizar de la
ventana. Es la asignatura preferida de Denish y en la que mejor nota saca.
Hoy faltan diez alumnos de un total de 64, un absentismo que se dispara
cuando arrecian las tormentas en otofio y primavera. Entonces, los caminos
sin asfaltar se convierten en barrizales intransitables a pie. “Llegan los
mosquitos que causan la malaria. También los mangos enferman y su fruta
podrida transmite el célera”, relata Denish desde su pupitre. El parasito de
la malaria, inmune a las vacunas, es el culpable de una de cada tres muertes
de nifios menores de cinco afos en Uganda. Mosquiteras como la que
protege a Denish por las noches son repartidas gratuitamente por el
Gobierno. Algunas familias las revenden en el mercado negro para
sobrevivir.

La supervivencia aqui se mide en litros de agua. Un goteo incesante de
mujeres y nifios, algunos muy pequefios, con latas vacias de combustible
sobre sus cabezas, recorre a diario los caminos que conducen a las cuatro
fuentes del colegio de las que emana agua potable. Garantizan el
abastecimiento no solo a los alumnos sino también a la poblacion que vive
diseminada en pequefas aldeas varios kilmetros a la redonda. Alli también
acude Denish a rellenar unos bidones que coloca en el centro y en los
costados del compound para que los chicos siempre tengan las manos
limpias. Especialmente antes y después de comer.

Pero donde se siente mas Uutil es en los talleres en los que instruye a chicas,
y también a chicos, en la confeccién de compresas reutilizables. Es un
proyecto que arrancO hace tres meses simultaneamente en 50 escuelas
ugandesas. El fue uno de los seleccionados. Ante la atenta mirada de sus
compafieros, que después tendran que elaborar sus propias tiras higiénicas,
Denish recorta trozos de tela y plastico que junta y cose para dar forma a
unos rudimentarios pero efectivos apdsitos. Una bobina de hilo a medio
gastar y unas viejas tijeras pasan de mano en mano para que todos puedan
fabricar el suyo. “Asi podréis jugar y saltar sin que la sangre os lo impida”,
dice levantando un murmullo de risas entre sus compafieras. Acaba el
ejercicio y cada chica se lleva consigo dos compresas, para ir alternandolas
cuando tengan la regla. De media, cada ap0sito les dura seis meses, es
decir, seis menstruaciones.

A Denish le encanta la musica, especialmente la del rapero Big Star. Las
letras combativas que han convertido a este cantante en un idolo local
amenizaban sus fines de semana hasta que su viejo transistor dej6 de
funcionar hace meses. Cuando puede va a casa de su amigo Kennedy vy,
juntos, siguen escuchando sus canciones. La radio es su nexo con el mundo
exterior —un 85% de nifios ugandeses no tiene televisor y un 97% carece de
acceso a un ordenador—, especialmente los sabados, cuando emiten
programas dedicados a la infancia y la educacion. Los disfruta casi mas que
el fatbol, que practica con sus cinco hermanos al llegar a casa. No lo hacen
con una pelota hecha de trapo, como en el colegio, sino con un enorme
limén que patean hasta que su corteza se resquebraja y deja de rodar.
Jadeante y sudoroso, antes de ayudar a su madre con la cena, se declara
hincha del Chelsea, donde milita el brasilefio Willian, su jugador favorito.
Quiza porque nunca en su vida ha visto jugar a Leo Messi.
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Yayer, una nifia
que ya es mayor

Con 11 afios dejo el colegio y se puso a trabajar, con 16 se caso y con 17
se qued6 embarazada. Yayer es una de las miles de nifias del norte de Laos
gue zanjan su infancia mucho antes de lo que les corresponderia. Pasamos
un dia con ella en la remota aldea donde vive.

HACE UN ANO Ater Khorthang, 18 afios recién cumplidos, cogi6 la moto de
su familia y salié6 de Phapounkao, su aldea, en busca de esposa. Condujo
dos horas por la enredada carretera que atraviesa las montafias y llegé a
Samakhixay, otro pequefio pueblo. Se tomé algo, saludé a un par de
conocidos y vio a Ya Yer, una nifia de 16 afos a la que sus vecinos le han
unido el nombre con el apellido para convertir el resultado en su apodo:
Yayer. Charlaron unos minutos, se sonrieron con timidez y quedaron en
volver a verse.

Ater regreso al cabo de una semana. E iria 9 veces mas en los siguientes 3
meses. En la dltima de sus citas, Yayer se escap6 con Ater sin avisar a sus
padres. Llegaron a Phapounkao, la aldea de Ater y, al cabo de unos dias,
se casaron. Yayer se instalé en casa de la familia de Ater y, tres meses
después, regres6 a su aldea para decirle a su familia que se habia casado.
“Es un chica muy bonita y muy buena. Decidi que ella fuera mi esposa
porgue era la mas bonita del pueblo”, dice Ater. Yayer sonrie, se ruboriza 'y
baja la mirada.

Pocos meses después de dar parte a su familia, Yayer se quedd
embarazada. Acababa de cumplir los 17. Ahora esta de 16 semanas, ya se
nota su barriga. Va a ser una nifia, aunque todavia no saben qué nombre le
pondran. En esta zona de Laos no se decide el nombre de los bebés hasta
que cumplen 3 o0 4 meses. Es decir, hasta que los padres tienen cierta
certeza de que el bebé sobrevivira. ¢Para qué otorgarle un nombre antes
cuando no se sabe si saldra adelante?

“En esta region que una nifia llegue a los 18 o 19 afos sin haberse casado
se considera una vergiienza. De modo que los embarazos infantiles aqui
son habituales”, explica Karan Courtney Haag, responsable de Nutricion de

Unicef en Laos, que da apoyo al desarrollo infantil en el pais. Esta region es
Phongsaly, la méas septentrional de Laos, frontera con China. Es una de las
provincias mas pobres del pais, habitada por vecinos akha, una de las varias
etnias que viven en Laos.

Su pobreza se debe, sobre todo, a su aislamiento: Phongsaly esta cubierta
de selvaticas montafias atravesadas por una unica carretera que se enreda
en mareantes curvas para conectar las aldeas gue salpican la zona. La vida
agui se hace sobre el rio de asfalto: los nifios juegan en las cunetas y los
vecinos se mueven por ella en motos mil veces arregladas. Mas all4 todo es
inaccesible. El paisaje, enorme y frondoso, la lejania de cualquier nacleo
urbano y la distancia cultural de sus habitantes (algunos miran boquiabiertos
al visitante occidental) acunan una sensacion de haber llegado a un sitio
remoto, lejano a todo.

La aldea donde viven Yayer y Ater, Phapounkao, esta a 5 horas del
aeropuerto mas proximo. Lo mas lejos que han ido ambos es a la capital de
la provincia. Estuvieron dos veces en su vida.

El 55% de los nifios de esta regiéon padece malnutricion. Es un porcentaje
de emergencia humanitaria, pero no esta declarada. El problema, uno de
ellos, es que la malnutricion es hereditaria, tal y como explica Karan, de
Unicef. No solo afecta al desarrollo fisico de los menores, también al
intelectual y cognitivo. Cuando las nifias se quedan embarazadas, dan a luz
a bebés que ya parten en desventaja debido a la malnutricion de sus
madres. Yayer es una mas de los miles de nifias de esta provincia en esta
situacion.

Comunicarse con ella no es facil. Ya no solo porque existe un infranqueable
muro cultural y social entre Yayer y un reportero (hombre) venido de otro
mundo. También porque Yayer solo habla akha, el idioma de su etnia. Ni
habla ni entiende el Lao, el idioma mayoritario en Laos. En la triple
traduccion que hay que hacer para charlar con ella se pierden decenas de
ideas como en una conversacion a gritos entre sordos.

El dia que conocemos a Yayer es viernes. Nos recibe en la cabafia de
madera donde vive con Ater, con sus suegros -Kortang, de 40 afios y
Masung, de 39- una abuela de ellos y 4 hermanos de Ater. Desde que se ha
guedado embarazada, Yayer no ha vuelto a ver sus padres. Ni siquiera
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saben que ella esta embarazada. Se lo dira solo, como es costumbre,
cuando el bebé tenga algunos meses.

Yayer sonrie presa de la timidez. La cabafia, de unos seis metros de largo
por tres de ancho, apenas contiene nada en su interior, mucho menos agua
o luz. Pero se eleva varios metros sobre un talud y puede verse toda la aldea
desde ella. En la entrada lucen dos banderas impolutas, una roja con la hoz
y el martillo (Laos es un régimen comunista) y la otra la nacional del pais.
Asi en todas las cabafias de la provincia. Se acerca el dia de la fiesta
nacional y los detalles no se descuidan. Son las 7:30 de la mafiana.

Yayer tiene que ir al hospital a hacerse una revision. Pese a su embarazo,
va en moto. La lleva Ater. Es un dia especial. Cuando vuelvan del médico la
aldea celebrara una fiesta y habra comidas familiares en todas las casas.

En la consulta la doctora le indica que el bebé esta bien y le ensefia algunos
dibujos en los que se ve a mujeres cargando peso y trabajando con una
enorme equis roja encima. También le muestra ilustraciones de tipos de
alimentos mientras le habla. Yayer solo asiente con la cabeza. Ayer mismo
ha estado trabajando en la plantacién de cafia de azucar.

Nos explica la doctora méas tarde que cada dia recibe a nifias embarazadas
con 14 afhos. “Aqui es habitual. Muchas lo pierden, son demasiado jévenes.
Casi todos son embarazos de riesgo, pero no podemos pararlos. Seria algo
terrible para las familias, inasumible”.

Alas 10:00 Yayer y Ater estan de vuelta en casa. Yayer se quita la cazadora
rosa que lleva y se dispone a vestirse con el traje tradicional de los akha:
vestido negro con motivos de colores y un sombrero del que cuelgan
medallones y correas. Su suegra le ayuda a que quede perfecto. De fondo
se oyen disparos. Hoy es tradicion abrir fuego al aire. En pocas horas, la
comida ya esta lista. Yayer no ha dicho una sola palabra en todo el dia.

Como es fiesta, ademas del arroz, hoy hay pollo, carne de rata, alubias,
orugas fritas y verdura. Un festin que se multiplica de casa en casa, en
compromisos interminables. Todo el mundo quiere tener invitados en una
fecha tan sefalada.

Después de comer la familia debe ir a trabajar un rato. Lo hacen cada dia.
Yayer, junto a Ater y sus suegros, camina 15 minutos hasta una plantacion

de cafia de azucar en el bosque. Se trata de un cultivo propiedad de una
empresa china. Toda la aldea trabaja en él y, en el caso de la familia politica
de Yayer, esto les otorga unos 70 euros al mes, su Unica fuente de ingresos
para las 9 personas.

De camino a la plantacion Yayer dice sus primeras palabras. “Si, mucho”,
susurra cuando le preguntamos si se siente cansada al ir a trabajar. Y
acaricia su barriga de forma inconsciente.

Es por la tarde, sentada en la cabafia, con el sol bajando y sin el resto de la
familia cerca, cuando Yayer se anima a hablar un poco de ella misma. Dej6
el colegio a los 11 afios, para cuidar a sus hermanos en casa y trabajar en
una plantacién de arroz. Confiesa que echa de menos a sus padres y
pregunta donde esta Espafia. Cuando se entera de que alli las mujeres
tienen hijos con 30 o 35 afios, se rie conteniendo una carcajada. Confiesa
gue le da miedo encontrarse un 0so o0 un tigre cuando va a trabajar, a pesar
de que no hay ni 0sos ni tigres en esta zona. Y dice que reza para que su
bebé tenga una vida mejor que la suya. Después explica que cada dia
trabaja, junto a Ater y sus suegros, desde las 7 de la mafiana hasta las 4 de
la tarde cortando cana de azucar. “;No descansas ningun dia?”. “No,
aunque a mi me dejan cortar las plantas pequefias”.

Antes de que se ponga el sol, Yayer, junto a su suegra, gasta un rato en
hacer artesania: cosen collares y pulseras de colores que intentan vender a
algun visitante chino despistado que pase por la aldea. En silencio, pasando
el hilo con precision, Yayer cose con la mirada perdida y el sol poniéndose
en las montafias de Phongsaly.

Del cuello de Yayer cuelga una pequeifia llave. Dice que es para abrir una
caja que solo ella y Ater, su marido, pueden ver. No da mas pistas. Antes
de acostarse y prepararse para un nuevo dia, le preguntamos a Yayer si
suele recordar sus suefos. Asiente con la cabeza. Y luego explica, en un
susurro, que todos los dias suefia con sus padres.
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Activismo para
combatir el homicidio
de menores en Brasil

Patrick tiene 17 afios, vive a las afueras de Rio de Janeiro y quiere estudiar
Derecho. Su mayor miedo es perder a algin amigo a causa de la violencia

PATRICK ES un adolescente de 17 afios con hechuras de sefior. El bigote
le crece tupido. También las patillas. Hoy se ha puesto una camisa azul de
manga larga, mocasines y un foulard colgado al cuello a pesar del calor
asfixiante de Rio de Janeiro. Viste asi porque acude a una reunién del
consejo provincial para debatir sobre el mayor problema que envuelve su
vida: el asesinato de menores.

“Brasil es el pais en que mas menores son asesinados, por delante de los
paises en guerra”, empieza su intervencién. De la reunion sale feliz.
Normalmente suele ser el Gnico adolescente que acude, pero esta vez la
sala contaba con cerca de una decena. En Brasil, cada dia mueren 32 nifios
y adolescentes victima de la violencia, segun datos de Unicef. Es su mayor
temor, perder a un amigo a causa de la violencia. “Tengo miedo de perder
a mis amistades, de salir a la calle y descubrir que un amigo mio sufrié.
Tengo conocidos que viven en comunidades donde las situaciones de riesgo
son mucho mayores, los conflictos son mas frecuentes, las cuestiones
raciales, del color de la piel... Ser negro en Brasil te pone en riesgo”. El se
sabe privilegiado. Los mas expuestos a este peligro son los
afrodescendientes: 299 nifios de los 377 asesinados en Rio de Janeiro
capital en 2017 lo eran. Tan solo dos dias después del encuentro, Patrick
lamentaba en sus redes sociales la muerte de Agatha Vitéria Félix, una nifia
negra de ocho afios, por una bala durante un tiroteo.

Patrick nacié con carisma y sensibilidad. Desde nifio ha mirado a su
alrededor con ojos analiticos para detectar las injusticias en su entorno e
intentar eliminarlas. “Tuve un amigo que perdié a su madre, seguramente
victima de violencia doméstica. Su padre desaparecio y mi amigo tuvo que
irse a vivir con una tia que no lo trataba muy bien. Ella queria que fuera a la
calle a vender empanadillas y dej6 el colegio. Tenia dos primos mayores

gue le pegaban. Yo tenia unos nueve afios y le insisti muchisimo para que
regresara a la escuela. Los Unicos momentos de alegria que él tenia eran
con sus amigos en el colegio. Insisti tanto que creo que consegui
convencerlo”. El nifio volvié, pero no duré6 mucho. Al poco tiempo se
mudaron de casa y de escuela. Patrick no volvié a saber de él.

Con 11 afios, Patrick empez6 a participar en un consejo de su colegio
formado por padres, profesores y alumnos. El era el representante de los
estudiantes y debia, junto con los demas miembros, decidir cémo
gestionaba el centro sus recursos: comprar libros, pintar las paredes... Una
de sus conquistas recientes fue conseguir que instalaran aire acondicionado
en las aulas porque el calor era insoportable. A este adolescente le gusta
involucrarse. Sabe que es mas facil cambiar el mundo a base de pequefias
acciones que con un gran gesto. Ahora forma parte de la plataforma de
centros urbanos de Rio de Janeiro, una iniciativa de Unicef, acude a todas
las manifestaciones que puede y expone su ideologia politica en sus redes
sociales.

El dia de este activista comienza sobre las ocho. Su madre, asistenta social
en paro que colabora como voluntaria en una ONG, le despierta al
marcharse de casa. Su padrastro sale sobre las cuatro al trabajo y su
hermana pequefia a las seis pone rumbo al colegio. Asi que Patrick suele
pasar las mafianas solo. Ve la tele, hace deberes y a las diez de la mafiana
se pone a cocinar porque come a las 11. Podria comer mas tarde, en el
colegio, pero prefiere almorzar en casa porque tarda cerca de hora y media
en llegar a la escuela. El primer tramo lo hace andando, coge un bus, se
baja a la media hora, hace otra parte andando en la que cruza un puente
sobre la via del tren y toma un segundo bus que le deja cerca del colegio.
“Podria ir a pie, no esta tan lejos. Pero hay muchos asaltos porque el camino
sigue la via del tren y la zona del rio. Dentro del bus me siento mas seguro”.

Patrick es buen estudiante, pero sufre un problema muy comudn en Brasil: el
absentismo de los profesores. Estuvo un afio entero sin dar matematicas y
mas de un dia ha recorrido el largo camino a la escuela para volverse a casa
sin haber tenido una sola clase. “Es una situacién bastante habitual”, cuenta.
Ademas, Patrick quiere ingresar en una universidad publica y la ausencia
de maestros le perjudica. “Para mi es mas dificil que para otros alumnos
gue pueden ir a un colegio privado donde las aulas son mas pequefias, no
falta el profesor o se pueden permitir pagar cursos preparatorios para entrar
en la universidad”. Estudiar Derecho en la publica es su uUnica opcién, su
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empenio, y por eso forma parte de un grupo de estudio de su escuela en el
que varios alumnos se ayudan para superar la prueba de acceso. El tiene
un aflo menos que el resto; le corresponderia estar en el grupo de estudio
el afio que viene, pero quiere prepararse antes. Sabe que sin estas clases
de refuerzo le serd mucho més dificil entrar. Y, si consigue hacerlo, el reto
sera otro. “Me pone triste no poder ofrecerle mas oportunidades de
educacion”, explica su madre. “La escuela no le da todo lo que necesita. El
suefia con ir a la universidad vy, si lo consigue, tendra que valerse por si
mismo porque yo ya no podré ayudarle. No podré pagarle el transporte, la
comida, un piso de alquiler mas cerca del centro, los libros... El problema
es que aqui los cursos estan hechos para un estudiante que no necesite
trabajar. Yo querria encontrar empleo, estabilizar mi situacion econémica
para poder ayudarle, para que pueda estudiar y yo hacerme cargo de lo
demas. No quiero que él lo intente conseguir, no pueda y se frustre”.

Patrick quiere estudiar Derecho porque siente que esta carrera le puede
aportar herramientas para hacer cambios efectivos en su sociedad. Muchas
veces, cuenta, quien mas lo necesita no sabe qué derechos tiene, por eso
su propdsito es contribuir a democratizar la justicia. Patrick tendra que
pelear mas duro que el resto. El reto serd complicado, pero su madre conoce
su potencial: “Si tiene la oportunidad, volara”.
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Las chicas también
juegan al futbol

HAY EN HUANCAVELICA, Perq, una casa que pasa desapercibida.
Por su fachada, podria ser el almacén de un taller. O un local
abandonado. Ensefia un exterior de piedra basta pintada con
desgana de blanco y carteles publicitarios que, en el pasado, quizas
se pelearon por ser los mas llamativos de la pared, pero ahora lucen
rotos y desgastados. Visto desde fuera, cuesta imaginar que esta
casita esconda en su interior dos alturas. Y un hogar. El hogar de
Deysi.

Su estrecha puerta metalica de color azul da paso a un salén que
tiene amarillas las paredes, los sofas y hasta el mantel de ganchillo
gue cubre las mesas. Los techos, forrados de plastico trasparente,
parecen haber sido colocados para proteger la casa del polvo que
desprende una obra. Solo que no existe tal obra. Pasado el salén, en
la cocina-comedor, otro enorme plastico amarillo con cinta adhesiva
cubre mas de la mitad de una de sus paredes. Apenas hay espacio,
ni a lo alto ni a lo ancho. A la derecha de la cocina-comedor, una
escalera que hay que subir casi de perfil y retorcerse. jCuidado con
la mesita de la izquierda, cuidado con la viga de madera en el techo!
Y aqui, un unico dormitorio con tres camas para cuatro y la ropa
amontonada y ordenada donde se pueda. El bafio se encuentra en el
salon, en el pequefiisimo hueco bajo la escalera. Cada estanteria,
cada mesa y cada silla en esta casa estan colocadas como si fueran
piezas de tetris que van cayendo sin orden, y en los espacios entre
una y otra se mueven sus inquilinos: cinco personas, tres perros y un
gato.

Aqui vive Deisy, de 17 afios, con su madre, sus dos hermanos y su
abuela, la Unica con habitacion propia. Un lujo de casa para ella, que
la compara con el primer hogar que conocio: “Mi mama se ha
esforzado tanto para construir esto. Antes no teniamos nada. Todo

era oscuro. Habia una mesa. Pero ni silla teniamos. Y una cama para
seis”. Deysi no puede describir mas porque se le cierra la garganta y
le viene el llanto. Ahora tienen de todo, aunque sea incrustado a
empujones en cada rincon. Tienen televisor, wifi, ordenador, méviles
y Netflix para ver La casa de papel.

Deysi es pequefiita y timida, pero nacié con un resorte que le hace
saltar ante las injusticias. Cuando tenia 13 afios, ocho compafieras
de su colegio le contaron que un profesor les habia pedido cinco soles
a cada una porque no habian entregado un trabajo a tiempo. “Ese
profesor me daba miedo, pero me pareci6 totalmente injusto. Sali con
mis companieras y le dije: 'profesor, vamos a conversar...". No sé en
que estaria pensando. Le dije: ‘Tengo entendido que les has pedido
plata a mis compafieras y siento que es necesario que usted la
devuelva porque ellas no tienen’. Al final les dio el dinero. Ese dia
teniamos clase con ély al terminar me llamé cuando toditas se habian
ido y me dijo: “Trae tu cuaderno’. En la ultima pagina escribid algo que
no vi. Ese dia le conté a mi madre lo que habia pasado y le pedi que
me esperara a la salida de la escuela porque me daba miedo. Al salir,
le ensené el cuaderno y decia: ‘Su hija es una gran estudiante,
felicitaciones por la hija que tiene”.

Deysi aprendié de su madre que no debe quedarse callada ante las
injusticias. De las que la rodean hay una que le revuelve las entrafas:
la desigualdad entre hombres y mujeres. La ha respirado desde nifia
en Huancavelica. Cuenta que ha visto cobmo pegaban a una mujer en
plena calle sin que nadie hiciera nada para impedirlo. Almacena otros
recuerdos similares en su memoria. “Una vez sali con mi mama y
paso una pareja con su bebito, se pararon en una tienda y la sefiora
agarr6 una chompa (cazadora) y él empezé a decirle de forma
despectiva que no se la iba a comprar. Ella queria la chompa pero no
tenia dinero, quien tenia el dinero era el esposo. No me hizo sentir
comoda esa situacion. La sefiora dej6 la prenda y se fue detras de él.
Siempre he visto este tipo de casos y pensaba que no era posible que
se tratara a la mujer asi. Si hoy en dia se considera que hombres y
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mujeres tenemos los mismos derechos, no es justo que los varones
sigan pensando que son superiores a nosotras”.

Cuando llegé el momento de decidir qué carrera queria estudiar, Supo
gue gqueria contribuir con su formacién a estrechar la brecha de
género. Descubrié Obstetricia y le gusto la atencion que presta esta
especialidad a la mujer. Pero también su labor de divulgaciéon. En
Huancavelica, segun datos de 2017, el 15% de las adolescentes de
entre 15y 19 afios estaban embarazadas o ya eran madres. Deysi lo
ha visto en cinco comparieras de colegio que, cuenta, dejaron los
estudios para cuidar de sus bebés. “Quiero trabajar atendiendo partos
y dar charlas de informacién sobre educacion sexual. Es importante
ofrecer informacion a los adolescentes. Se esta viendo mucho
embarazo adolescente y es porque no reciben la educacién correcta,
quiero dar ese servicio para que disminuya. Hay muchas chicas
jovenes con planes y metas, y a veces un embarazo precoz acaba
destruyendo esos planes”.

Pero el suefio de Deysi es montar una casa refugio para mujeres
maltratadas. En 2018 se reqistraron en Perd 147 asesinatos de
muijeres, un 21% mas que en 2017. La cifra le espanta y le preocupa
gue las victimas de maltrato no sepan donde acudir. En Huancavelica,
Deysi no conoce ninguna casa refugio, tampoco asociaciones ni
movimientos feministas que le ayuden a recabar informacion. Cuando
le entra la curiosidad, consulta en Google, pero con mas caos que
orden. “No sabria decir si soy feminista. Estoy a favor de que las
mujeres y los hombres tengan los mismos derechos. He buscado en
Internet si esta bien, los pros y los contras. Una vez vi un video que
decia que si va a favor de la igualdad ¢, por qué se llama feminismo?”

Los fines de semana, Deysi se recoge su larga, negra y lisa melena
en una coleta. Se embute en un chandal y mete dentro de una mochila
parda de cuero sus botas de tacos. Pasa las mafanas de los sdbados
en el campo de futbol con las chicas que consigue reclutar. Le
encanta este deporte. Lo juega desde nifia. Se cri6 con sus dos
hermanos y tres primos. El pasatiempo preferido de los cinco varones
era salir a la calle a darle patadas al balon. Ella se volvia loca por

participar también. Pero era una chica y ninguno de ellos se
imaginaba si quiera que pudiera jugar con ellos. Ella no desistia y
salia a verlos divertirse. Hasta que un dia les falté un jugador y la
llamaron a ella. Poco a poco Deysi se convirtid en una mas. Y ha
descubierto el poder de este deporte. “Yo mediante el fatbol trato de
empoderar a las chicas para que salgan de ese pensamiento que
tienen los varones de que solo las mujeres estan en la casa y
mediante el futbol podemos empoderar a las chicas y poder lograr lo
que queremos”.

Las mafianas de los sabados se desfoga carrera arriba y abajo en un
campo de futbol al exterior. Sin acusar la fatiga de estar corriendo y
saltando a 3.600 metros de altura porque su cuerpo, menudo y
compacto, estd mas que adaptado a este medio. Las tardes son para
ayudar a la economia familiar. Después de comer, se mete en la
cocina con su madre. Cubren de caramelo las manzanas y de
chocolate las uvas. La familia prepara todo tipo de dulces para
venderlos en la plaza. Con esto se sacan un sobresueldo que permite
a la madre tener a sus tres hijos en la universidad. Aunque algunos
suefios aun se le resisten. “Yo tenia tantas ganas de estudiar en
Lima... Pero no. Lo que mi mama gana es para pagar la luz, el cable,
el agua, lo que necesitan mis hermanos o lo que necesito yo. He
tenido que quedarme a estudiar ac4 aunque en serio tenia tantas
ganas de estudiar fuera”. Y deja de hablar porque de nuevo se le
cierra la garganta.
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